산을 오래 다니고 마을 어른들 곁에 머물다 보면, 지도에는 없는 이름들이 어느새 귀에 익는다.
행정지도에는 단 한 줄도 남지 못한 이름들이 어르신들의 입술 위에서는 여전히 또렷하다.
문헌에 기록된 지명이 대여섯 개뿐인 마을이라도, 현장에서 찬찬히 훑어보면 생활 속에서 불리던 이름은 백 개, 많게는 삼백 개가 넘기도 한다. 논 한 배미, 둠벙 하나, 물도랑 한 굽이부터 산비탈의 작은 자락, 옛 집터 하나까지, 땅은 본래 그렇게 이름으로 촘촘히 수놓인 공간이었다.
30여 년 동안 전국의 땅이름을 찾아다니며 깨달은 사실이 있다. 개별 지명보다 더 중요한 것은, 그 이름을 짓고 부르던 사람들의 일정한 패턴이다.
유난히 눈에 밟히는 계열이 있다. 거무, 고무, 검, 곰, 가마, 고마 같은 말들이다. 두 물길이 합쳐져 갑자기 커지는 지점은 ‘거무내’나 ‘고무내기’가 되고, 주변 산줄기의 중심을 잡으며 사방으로 기운을 뻗는 큰 산은 ‘가마봉’이 된다. 단군 왕검, 곰(熊), 고마나루처럼 문헌상으로는 흩어진 예외처럼 보여도, 현장에서 오래 귀를 기울이면 이 말들이 거대한 뿌리를 공유하는 먼 친척처럼 느껴질 때가 있다.
이런 감각은 ‘비둘기’ 계열 지명에 이르면 더욱 흥미로워진다.
비득재, 비둘기만당, 비둘기재, 비둘기낭폭포, 구치리의 구(鳩)재 같은 이름들이다. 공식적으로 조사된 것만 전국에 30여 곳이고, 한자어인 ‘구(鳩)’나 ‘구티·구치’까지 포함해 비공식 자료를 더하면 수백 곳에 이를 것이다.
여기서 한 번 비판적으로 생각해 보자. 우리나라 산천에 멧비둘기 없는 곳이 대체 어디 있겠는가. 멧비둘기는 우리 곁에서 가장 흔히 만날 수 있는 산새다. ‘버드내’나 ‘버든여울’도 마찬가지다. 냇가치고 버드나무 없는 곳이 드물지 않은데도, 유독 어떤 곳은 오류동(五柳洞), 유천동(柳川洞), 유등천(柳等川), 버드내, 버드랭이, 버든여울이라 불린다.
지명은 본래 그 장소를 다른 곳과 구별해 주는 독보적인 특징이 드러날 때 비로소 생명력을 얻는다. 어디에나 널린 흔한 존재만으로는 지명의 첫 번째 근거가 되기 어렵다. 누구나 가진 특징으로는 이름을 지을 수 없기 때문이다. 우리 조상들은 대개 그렇게, 그 땅의 두드러진 특징을 붙잡아 이름을 지었다.
따라서 우리는 한 걸음 물러서서 물어야 한다. 정말 그 새가 특별히 많았는가. 아니면 그 지형이 그렇게 보였는가. 혹시 본래는 전혀 다른 뜻의 토박이말이었는데, 후대에 발음이 비슷한 ‘비둘기’라는 익숙한 말로 재해석된 것은 아닌가.
청양 구치리(鳩峙里)의 사례는 이런 의문을 한층 더 또렷하게 만든다. ‘구재’를 옛사람들은 ‘돌리치’라고도 하고, ‘비탈재(비돌재)’ 또는 ‘돌잣(돌자시,돌자지)’이라고도 불렀다. 이쯤 되면 ‘구치(鳩峙)’라는 한자 표기만 보고 “비둘기 고개였구나” 하고 단정할 수 없다. 실제 입말에서는 ‘비탈지다’, ‘굽어 있다’, ‘기울어졌다’는 지형의 감각이 살아 있는데, 후대에 소리를 빌려 한자를 붙이는 과정에서 뜻이 왜곡되었을 가능성이 있기 때문이다.
문헌 표기와 주민들의 전승, 그리고 실제 땅의 생김이 서로 어긋날 때, 더 오래된 진실을 붙들고 있는 것은 대개 입말과 지형 그 자체다.
결국 ‘비들’ 계열 지명은 조심스럽게 다시 읽어야 한다. 버드 계열, 여우 계열 지명도 마찬가지다. 이들을 모두 새 이름이나 동물 이름으로만 읽기보다, 비탈, 빗긴 곳, 기울어진 고개를 가리키던 고어의 흔적이 후대에 ‘비둘기’나 ‘구(鳩)’로 굳어졌을 가능성도 열어두어야 한다. 물론 모든 비둘기재가 비탈이라는 뜻은 아니다. 정말 비둘기 형국인 곳도 있을 것이고, 풍수적 상상력이 덧씌워진 곳도 있을 것이다. 다만 모든 것을 생태 현상으로만 치부하기에는 지명의 변별력이라는 원칙이 너무도 강하다.
버드 계열에는 ‘벋어 있다, 뻗어 있다’의 감각이, 여우 계열에는 ‘여위었다, 좁다’의 감각이 숨어 있을 가능성 또한 함께 살펴볼 필요가 있다.
지명을 읽는 일은 정답 찾기가 아니라, 이름에 겹겹이 덧입혀진 시간의 결을 살피는 과정이다. 하나의 말 위에는 색과 크기, 형상과 깊이가 얹히고, 때로는 후대의 풍수적 해석이 그 위를 덮어 뜻을 더욱 단단하게 굳힌다.
문헌 속 지명이 마을의 뼈대라면, 생활지명은 그 위에 얹힌 살과 결이다. 어르신들의 말투 속에 남은 지형 감각과 생활 동선은 행정지도에 결코 담길 수 없는 공동체의 유산이다. 그 이름들이 사라진다는 것은 단순히 단어 하나가 지워지는 일이 아니라, 땅을 읽어내던 오래된 언어 감각이 함께 소멸하는 것을 뜻한다.
이제 비둘기재와 버드내, 여우고개를 만나면 성급히 결론짓지 않으려 한다. 대신 스스로에게 묻는다.
“이 고개는 얼마나 비탈졌는가. 주민들은 어떻게 발음했는가. 물길은 합수 뒤에 얼마나 커졌는가. 또 얼마나 좁거나 곧게 벋어 있는가.”
질문이 이어질수록 지명은 단순한 고유명사가 아니라, 사람들이 땅과 주고받은 수천 년의 대화로 다가온다. 비둘기재는 정말 비둘기 때문일까. 어쩌면 그럴 수도 있고, 아닐 수도 있다. 중요한 것은 그 가능성을 너무 빨리 닫아버리지 않는 태도다. 생활지명은 우리에게 늘 속삭인다.
“내 이름은 하나가 아니다. 나는 이 땅의 생김새이자, 이곳을 살다 간 사람들의 눈길이다.”
