[땅이름 산책] 다락골 줄무덤, 전국의 다락골 이야기

[땅이름 산책]

다락골, 사람들의 발길로 부터 한 층 물러난 평안과 사색의 골짜기

우리 땅의 지명 가운데에는 처음 들을 때보다 오래 생각할수록 더 깊어지는 이름이 있다.
'다락골'이 그렇다.
이 이름은 단순히 골짜기 하나를 가리키는 듯하지만, 가만히 들여다보면 어디에 삶을 놓을 것인가를 오래 고민해 온 사람들의 감각이 스며 있다.
큰 골짜기 한복판이 아니라, 조금 비켜서고, 조금 높이 들리고, 아래를 굽어보되 세상과 완전히 끊어지지는 않은 자리.
다락골은 대개 그런 곳을 닮아 있다.

“다락”이라는 말에는 묘한 생활의 높이가 있다.
그것은 산정의 아득한 높이가 아니라, 사람이 몸으로 느끼는 한 단의 높이다.
본채 옆에 덧붙은 다락방처럼, 큰 골짜기 옆으로 살짝 붙은 작은 골, 한 층 높게 얹힌 듯한 마을, 아래보다 먼저 햇빛을 받고 먼저 바람을 맞는 자리.
그래서 다락골이라는 이름은 거창한 산세를 자랑하기보다, 사람이 오르내리며 익힌 지형의 결을 조용히 말해 준다.
이런 점에서 이 이름은 자연지명이면서도 동시에 생활지명이다.
산을 부르는 말이면서, 그 산속에서 살아낸 방식의 이름이다.

사람은 늘 넓고 평평한 곳에만 터를 잡지는 않았다.
때로는 물을 피하려고, 때로는 볕을 얻으려고, 때로는 세상의 소란으로부터 한 걸음 비켜서기 위해 삶의 자리를 고르기도 했다.
그래서 한 층 들린 골짜기들은 단순한 지형 이상의 뜻을 갖게 된다.

그런 곳은 농사짓기 쉽지 않을 수 있어도, 쉽게 들키지 않는 자리였고,
급한 세월에는 몸을 숨기기 좋은 자리였으며,
평온한 날에는 바깥의 소음을 멀리 두고 자연을 오래 바라볼 수 있는 자리이기도 했다.
다락골이라는 이름에는 어쩌면 바로 그런 이중의 기억이 겹쳐 있을지도 모른다.
험해서 물러선 곳이 아니라, 세상과의 거리를 스스로 조절하며 살아가기 위해 골라낸 자리 말이다.

실제로 어떤 다락골은 박해를 피해 형성된 교우촌의 기억을 품고 있고,
또 어떤 다락골은 사람들 사이의 폭력과 압박을 피해 물러난 삶의 자취를 은근히 품고 있는 듯 보인다.
청양의 다락골은 박해 시기 피난과 교우촌 형성, 그리고 홍주감옥에서 숨진 신자들의 유해를 밤에 옮겨 묻었다는 줄무덤의 기억을 간직한 곳으로 전해진다.
그런 사례 앞에 서면, 다락골이라는 이름이 단순히 “높은 골짜기”를 뜻하는 데서 멈추지 않고, 세상의 중심에서 한 걸음 비켜서서 믿음과 생명을 지키려 했던 사람들의 선택과도 겹쳐 읽힌다.
그리고 임실 신전리의 다락골, 또 경북의 몇몇 사례처럼, 곳에 따라서는 신앙의 자취, 산간의 고단한 개간 생활, 혹은 외부의 충돌을 피해 조용히 삶을 이어 가려던 흔적이 덧입혀져 있었을 가능성도 떠올려 볼 수 있다.
물론 이것을 모든 다락골의 공통된 본뜻으로 단정할 수는 없겠지만, 적어도 이런 이름이 붙은 자리들이 사람들로 하여금 숨을 고르고, 몸을 숨기고, 때로는 마음을 가라앉히게 하는 장소가 되었으리라는 짐작은 그리 무리가 없어 보인다.

생각해 보면 이 이름은 참 사람을 닮았다.
세상의 정중앙은 아니지만 제 자리를 분명히 갖고 있는 삶,
남들보다 조금 비켜 있지만 그만큼 더 멀리 바라볼 수 있는 삶,
아래와 이어져 있으면서도 쉽게 휩쓸리지 않는 삶.
다락골은 그런 삶의 자세를 닮은 이름이다.
그래서 이 말은 단순한 지형의 호칭을 넘어, 한 마을의 품성과 한 사람들의 생존 방식, 그리고 자연과 더불어 거리를 조절하며 살아온 오래된 지혜까지 함께 품는다.

지명을 읽는다는 것은 결국 땅의 모양만 읽는 일이 아니다.
그 이름을 붙였던 사람들의 두려움과 안도, 노동과 기도, 그리고 세상과 너무 가깝지도 너무 멀지도 않은 곳에 삶을 놓으려 했던 마음을 함께 읽는 일이다.
그런 뜻에서 다락골은 오늘 우리에게 조용히 말해 준다.
삶은 언제나 중심에서만 이루어지는 것이 아니라고.
때로는 한 층 비켜선 자리, 조금 들린 자리,
소란에서 멀어진 자리에서 오히려 더 오래 살아남는 마음이 자란다고.

다락골은 바로 그런 마음이 땅 위에 남긴 소박한 한 문장인지도 모른다.