소리길 솔길 오솔길 외솔길 이야기

살아 있는 말의 결을 받아 적는 일

말은 먼저 삶 속에서 태어나고, 학문은 대개 그 뒤를 따라온다.
그러므로 어떤 말의 뜻을 묻는 일은, 사전을 펼치는 일만으로는 충분하지 않을 때가 많다. 특히 마을의 길 이름과 풀 이름, 바람 이름처럼 몸으로 익히고 입으로 건네던 말들은 더욱 그러하다. 그것들은 문헌에 정리되기 훨씬 전부터 사람들의 삶 속에서 쓰였고, 누군가 체계로 설명하기 전에 이미 서로 자연스럽게 통하고 있었다.

여러 해 동안 마을을 다니며 들은 말들이 바로 그러했다.
어르신들은 솔길, 실길, 소리질, 졸파, 골파, 골풀, 솔풀, 갈대, 쫄대 같은 말들을 낱낱의 어휘로 분리하여 설명하지 않았다. 그분들은 그것들을 하나의 감각으로 알고 계셨다. 가늘고 긴 것, 줄지어 이어지는 것, 틈으로 스미는 것, 길게 뻗는 것, 갈라지고 흐르는 것. 길도 그러하고, 바람도 그러하며, 풀도 그러하고, 사람이 다니는 좁은 질 또한 그러하였다. 그래서 골과 줄과 실과 솔과 술과 길과 갈은, 생활의 언어 안에서는 서로 멀리 떨어진 낱말들이 아니라, 하나의 정서와 감각 속에서 건너다니는 말들이었다.

이것은 한두 번의 우연한 사례가 아니다.

인터뷰를 거듭할수록, 마을이 달라도 세대가 달라도, 그 말의 결은 놀라울 만큼 비슷하게 되살아났다. 어떤 이는 솔이라 하고, 어떤 이는 졸이라 했다. 어떤 이는 골파라 하고, 같은 동네의 다른 이는 졸파라 했다. 표기와 발음은 조금씩 달라도, 가리키는 형상과 느낌은 크게 다르지 않았다. 넓은 바퀴길이 아니라 사람만 겨우 다니는 가는 길, 거세게 몰아치는 바람이 아니라 실처럼 스미는 바람, 우거져 덩어리로 선 풀이 아니라 가늘고 촘촘하게 결을 이루는 풀. 어르신들은 그것을 이론으로 묶지는 않았으나, 오히려 그러했기에 더 또렷하게 알고 계셨다.

이 살아 있는 언어의 결은 지금도 어른들의 입에서 확인된다.

 

공주시 우성면 어천리로 시집오신 청양 송암리 출신 유학순 할머니는 아흔여섯의 연세에도 예전 길 이야기를 또렷하게 들려주셨다. 취로사업 이전에는 그 소리질밖에 없어서 가마도 들어오지 못하는 좁은질이었다고 하셨다. 친정 식구들이 그 질을 따라 줄줄이 혼례를 치르러 왔다가, 어린 신부 하나만 남겨 두고 돌아갔다고도 하셨다. 이 짧은 말씀 속에는 이미 한 시대의 길이 고스란히 들어 있다. 소리질은 귀로 듣는 소리의 길이 아니라, 길섶 사이로 사람만 겨우 스며 다니던 가늘고 긴 생활의 길이었다. 바퀴보다 발이 먼저였고, 폭보다 사연이 먼저였던 길이었다.

생각해 보면, 이런 길 이름은 단순한 지명이 아니다.

 

그 안에는 길의 폭과 방향만 들어 있는 것이 아니라, 그 길을 드나들던 사람들의 생활 방식과 정서가 함께 배어 있다. 가마가 들어오지 못하던 길이라는 말 속에는 당시의 교통 조건이 들어 있고, 줄줄이 혼례를 치르러 왔다는 말 속에는 가족의 이동과 의례가 들어 있으며, 나만 남겨 두고 갔다는 한마디 속에는 한 여성의 생애 감정이 오래도록 남아 있다. 말은 사물만 가리키지 않는다. 말은 사람이 살아온 방식을 붙들고, 그 삶의 온도까지 함께 전한다.

 

안타까운 것은, 이렇게 오랫동안 이어져 온 말들이 자꾸만 증명받아야 할 대상으로 밀려난다는 점이다.
서로 다른 마을에서, 서로 다른 연배의 어른들이, 수없이 비슷한 뜻결로 반복하여 써 온 말인데도, 문헌에 먼저 정리되지 않았다는 이유로 조심스러운 가설처럼 취급될 때가 있다. 물론 학문의 신중함은 필요하다. 그러나 살아 있는 언어 현실 앞에서, 학문이 지나치게 늦게 도착한 손님처럼 행세하는 순간도 분명히 있다. 그때 느껴지는 서글픔은 작지 않다. 불과 몇십 년 전까지, 아니 지금도 살아 계신 어른들의 입에서 면면히 이어지는 말인데, 그것을 희미한 추정처럼만 다루는 일은 언어의 생명을 지나치게 가볍게 보는 듯하기 때문이다.

 

나는 오히려 반대로 생각하고 싶다.
수천 번의 인터뷰 속에서 거듭 나타난 말이라면, 그것은 학문이 허락해 주어야 비로소 의미를 얻는 자료가 아니라, 이미 오랜 시간 검증된 생활의 지식이다. 마을 어른들의 말은 음운 법칙을 몰라서 생겨난 막연한 추측이 아니다. 굳이 따로 설명하지 않아도 되는 세계 속에서 오래 살아낸 언어이다. 그분들은 솔과 졸이 왜 통하는지 이론으로 말하지 않았으나, 실제로는 누구보다 정확하게 그 결을 알고 계셨다. 길고 가는 것, 줄지어 이어지는 것, 갈라지고 스미는 것들에 대해 몸으로 이해한 말이었기 때문이다.

그러니 우리가 해야 할 일은, 맞고 틀리고를 성급히 가르는 일이 아닐 것이다.
오히려 지금 이 순간에도 희미해져 가는 입말의 결을 더 늦기 전에 받아 적는 일에 가깝다. 취로사업 이후 길이 넓어지고, 농로가 들어서고, 포장길이 생기면서, 예전의 소리질과 솔길과 외솔길은 점차 자취를 감추었다. 길이 사라지면 이름도 사라지고, 이름이 사라지면 그 길 위를 오가던 삶의 방식과 감정도 함께 흐려진다. 그러므로 옛말을 기록하는 일은 낱말 하나를 보존하는 데 그치지 않는다. 그것은 한 사회가 세계를 느끼고 부르던 방식을 붙드는 일이며, 사라져 가는 생활의 감각을 다시 살려내는 일이다.

 

골과 줄과 실과 솔과 술과 길과 갈.
이 말들이 반드시 하나의 계통으로 깔끔하게 정리되지 않는다 하더라도, 적어도 마을의 생활 언어 안에서는 이미 오래전부터 서로 통하고 있었다. 그것들은 사람과 바람과 풀과 길이 모두 가늘게 이어지고 스미며 흘러가던 세계의 말이었다. 사전은 그 뒤를 따라 적을 뿐이고, 학문은 그 일부를 뒤늦게 설명할 뿐이다. 그러나 삶은 훨씬 먼저 그것을 알고 있었다. 그러므로 우리에게 필요한 것은, 그 오래된 앎을 함부로 재단하는 일이 아니라, 아직 따뜻한 사람들의 입말에서 그 결을 겸손하게 받아 적는 일일 것이다.

해설

이 글은 특정 낱말의 단일한 어원을 확정하려는 데 목적이 있지 않다. 오히려 서로 다른 지역과 세대의 구술 자료 속에서 반복적으로 확인되는 생활어의 공통 감각과 의미망을 기록하는 데 초점을 둔다. 곧 골·줄·실·솔·졸·질·갈 등의 말이 문헌상 동일 계통으로 일원화되는지 여부보다, 실제 현장 언어에서 어떻게 서로 통하고 겹쳐 이해되었는지를 받아 적는 일이 더 중요하다는 관점이다.

특히 ‘소리질’에 대한 구술은 그 의미를 분명하게 보여 준다. 이는 ‘소리가 나는 길’이라는 관념적 풀이보다, 바퀴나 가마가 드나들 수 없을 만큼 좁고 긴 사람길, 곧 취로사업 이전의 생활 통로라는 현장적 뜻에 가깝다. 이처럼 생활어는 사전적 정의보다 먼저 삶의 구조와 정서를 담고 있으며, 따라서 그 기록 또한 언어학적 규정보다 생활사적 맥락과 구술의 반복성을 함께 존중하는 방식으로 이루어질 필요가 있다.