[생김 산책]'이골났다'에서~뚝갈&등골나물 지나 피내골, 피난골까지 '갈피'잡기

이골에서 피난골까지

갈피를 따라 풀어본 골·갈·피·띠의 생활 의미망

오랫동안 같은 일을 되풀이하여 몸에 완전히 익은 상태를 두고 우리는 “이골이 났다”고 한다. 머리로 순서를 기억하는 정도가 아니라, 손과 발이 먼저 움직일 만큼 일이 몸속 깊이 밴 상태다.

세모시를 짜던 여성들의 노동을 떠올려보면 ’이골이 나다’라는 말이 더욱 생생하게 다가온다. 모시풀을 베어 껍질을 벗기고, 가는 올을 째고, 끊어지지 않도록 이어 삼고, 날실을 마련하고, 씨실을 꾸리에 감아 베틀에 앉기까지 모든 과정이 손끝의 감각을 요구했다. 가늘고 예민한 모시올은 조금만 힘을 잘못 주어도 끊어졌다. 아무리 이골이 난 사람이라도 수많은 실 가운데 끊어진 한 올을 찾아내는 일은 쉽지 않았을 것이다.

베틀이 순조롭게 움직일 때 날줄과 씨줄은 하나의 천으로 보인다. 그러나 실 한 가닥이 끊어지는 순간, 천은 다시 수많은 가닥과 틈의 집합으로 돌아간다. 어디에서 끊어졌는지, 어느 실을 이어야 하는지, 앞뒤가 어떻게 되었는지를 찾아야 한다.

그때 갈피를 잡아야 한다.

갈피는 겹쳐진 물건의 사이와 틈을 가리키며, 여러 가닥 가운데 순서와 방향을 알아낼 수 있는 실마리를 뜻한다. 책갈피도 본래 책장과 책장 사이의 갈피다. 따라서 갈피를 잡는다는 것은 단순히 마음을 가다듬는다는 뜻을 넘어, 겹친 것과 갈라진 것 사이에서 올바른 가닥을 찾아내는 일이다.

이골이 날 만큼 모시짜기에 익숙한 여성도 끊어진 실의 갈피를 찾지 못하면 속이 상하고 골이 났을 것이다. 여기에서 이골과 갈피와 골이 난다는 말이 하나의 생활 장면 안에서 만난다.

몸에는 이골이 나고,
실에는 갈피가 생기며,
갈피를 찾지 못한 마음에는 골이 난다.

물론 이것을 세 낱말의 실제 역사어원이라고 주장할 수는 없다. ’이골’과 ’갈피’와 ’골이 나다’가 모시짜기에서 함께 발생했다는 증거도 없다. 그러나 이 장면은 몸의 홈과 실의 틈, 마음에 패인 골을 하나의 생활 감각 속에서 바라보게 한다. 어원의 동일성을 증명하기보다, 사람들이 몸과 노동과 사물을 어떤 형태로 인식하고 표현해 왔는지를 살피게 하는 것이다.

1. 가닥이 생기면 그 사이에 갈피가 생긴다

갈피를 ’갈’과 ’피’로 나누어 바라보면 또 다른 의미의 풍경이 열린다.

’갈’에서는 갈라지다, 갈래, 가닥과 같은 말이 떠오른다. 하나였던 것이 둘로 갈라지면 갈래가 되고, 여러 갈래로 나뉘면 가닥이 생긴다. 갈대의 ’갈’에서도 길고 가느다란 줄기가 무리 지어 솟아오르는 모습이 보인다.

’피’는 오래전부터 사람의 경작지와 생활 가까이에서 자라온 벼과의 풀이다. 피가 자라는 들판을 바라보면 수많은 가는 줄기가 아래에서 위로 솟아 세로의 결을 만든다. 띠와 갈대도 마찬가지다. 서로 다른 식물이지만, 멀리서 보이는 기본 형상에는 공통점이 있다.

피는 길게 선다.
띠도 길게 뻗는다.
갈대 역시 가느다란 줄기를 높이 세운다.

이들이 무리 지어 자라면 땅에는 수많은 세로선이 생긴다. 줄기와 줄기 사이에는 좁고 긴 틈이 생긴다. 멀리서 보면 하나의 풀밭이지만, 그 안으로 들어가면 수많은 가닥과 가닥 사이를 헤치고 지나가야 한다.

베틀의 날줄도 이와 다르지 않다. 수많은 실이 일정한 방향으로 나란히 서고, 씨줄은 그 사이를 드나든다. 가닥이 있기 때문에 틈이 생기고, 틈이 있기 때문에 각각의 가닥을 구별할 수 있다.

’갈피’의 피가 식물 피와 같은 어원이라고 단정할 수는 없다. 그러나 갈·피·띠가 보여주는 가느다란 줄기와 세로의 결, 그리고 그 사이의 틈은 갈피라는 말을 이해하는 데 풍부한 형태적 배경을 제공한다.

2. 피앗과 띠앗, 풀이 만들어낸 세로의 밭

피가 자라는 밭은 피밭이다. 피밭이 빠르게 발음되거나 지역어 속에서 변화하면 ’피앗’과 같은 형태가 나타날 수 있다. 띠밭 역시 ’띠앗’으로 줄어들 수 있다.

지리산 피아골의 이름도 흔히 피밭골에서 피앗골을 거쳐 피아골로 변화한 것으로 설명된다. 피아골 안쪽의 직전마을이 피를 뜻하는 한자 ’직(稷)’과 밭 ’전(田)’을 쓴다는 점도 피밭 계열의 설명과 연결된다.

피밭골 → 피앗골 → 피아골

그러나 여기서 더욱 흥미로운 것은 단순한 음운 변화만이 아니다. 피밭과 띠밭과 갈밭은 모두 가늘고 긴 줄기가 땅을 채우는 장소다. 밭은 평평한 면이지만, 작물이 자라기 시작하면 그 안에 방향과 결이 생긴다. 이랑과 고랑이 나란히 놓이고, 그 위로 풀이 솟는다.

피앗과 띠앗은 풀이 자라는 밭인 동시에, 수많은 세로 가닥이 모여 만든 땅의 직물이다.

하늘에서 보면 밭은 하나의 면이지만, 그 안에 들어선 사람에게 밭은 줄기와 줄기 사이의 길이고 틈이다. 한 필의 천이 수많은 모시올로 이루어지듯, 하나의 피밭도 수많은 피의 줄기로 이루어진다.

3. 띠깔과 뚝갈, 한 줄기로 솟아 피는 나물

충청 지역에서는 뚝갈을 ‘띠깔’ 또는 ’띠깔나물’이라고 부르기도 한다.

뚝갈은 두둑진 곳이나 풀밭에서 비교적 곧은 줄기를 길게 올리고, 그 끝에 작고 흰 꽃들을 모아 피운다. 아래쪽 잎보다 먼저 눈에 들어오는 것은 땅에서 위로 솟은 긴 중심줄기다. 띠처럼 길고, 갈대처럼 곧다.

’띠깔’이 실제로 ’띠＋갈’에서 만들어진 말이라고 곧바로 확정할 수는 없다. 그러나 이 지역어가 식물의 전체적인 형상과 잘 어울린다는 점은 분명하다. 주민들은 식물학적 분류보다 먼저 그 풀이 어디에서 자라는지, 얼마나 길게 올라오는지, 끝에서 꽃이 어떻게 맺히는지를 보았을 것이다.

뚝갈에서는 두둑이라는 생육 장소와 갈처럼 곧게 솟는 형태가 함께 느껴진다. 띠깔에서는 띠처럼 길고 가늘게 올라오는 모습이 더욱 두드러진다.

두둑에서 길게 솟는 뚝갈,
띠처럼 올라와 꽃피는 띠깔.

여기에서 띠와 갈은 단순한 음절이 아니라, 땅에서 위로 뻗는 식물을 바라보는 생활인의 시선을 환기한다.

4. 등골나물과 덩골나물, ’골’과 ’갈’이 함께 피는 들판

띠깔나물과 비슷한 시기에 들판에서 만나는 식물 가운데 등골나물이 있다. 등골나물은 국화과이고, 뚝갈은 전통적으로 마타리과로 분류되어 온 서로 다른 식물이다. 가까이에서 잎과 줄기, 꽃의 구조를 살펴보면 분명히 구별되지만, 멀리서 바라보면 놀랄 만큼 닮아 보인다.

두 식물 모두 긴 줄기를 곧게 올린다. 줄기 끝에서는 여러 개의 꽃대가 갈라지고, 작은 꽃들이 모여 하나의 희고 연한 꽃 덩이를 만든다. 같은 계절 같은 들판에서 피기 때문에 식물에 익숙하지 않은 사람은 멀리서 쉽게 구별하기 어렵다.

충청 지역의 생활 발음에서는 등골나물이 ’덩골나물’처럼 들리기도 한다. 특히 줄기 끝에 꽃들이 한 덩이처럼 모여 피는 모습을 보고 있으면 ’덩골’이라는 소리가 식물의 전체 형상과 겹쳐 들린다.

끝에서 꽃이 덩이지는 골나물, 덩골나물.

반면 띠깔나물은 가늘고 긴 한 줄기가 띠처럼 올라가고, 끝에서 여러 갈래로 꽃대가 벌어진다. 한쪽 이름에는 골이, 다른 쪽 이름에는 갈이 들어 있다.

등골나물은 길게 솟아 끝에서 덩이지고,
띠깔나물은 길게 솟아 끝에서 갈라진다.

등골나물의 ’골’과 띠깔·뚝갈의 ’갈’이 실제로 같은 어원이라는 증거는 아니다. 그러나 같은 계절, 같은 들판에서 비슷한 모습으로 피는 두 식물의 이름에 골과 갈이 나란히 들어 있다는 사실은 주목할 만하다.

’골’과 ’갈’은 사전 속에서만 만나는 것이 아니라, 실제 들판에서 서로 닮은 식물들의 이름으로 함께 나타난다.

이 두 식물은 ’곧은 세로줄기와 끝에 모인 꽃 덩이’라는 같은 형태군에 속한다. 골은 길게 이어진 중심의 선이나 그 끝에 맺힌 전체적인 형상을 환기하고, 갈은 한 줄기에서 다시 여러 꽃대로 갈라져 나가는 모습을 환기한다.

피·띠·갈대가 여러 줄기로 이루어진 세로의 숲이라면, 뚝갈·띠깔·등골나물은 하나의 중심줄기가 길게 올라와 끝에서 갈라지고 덩이지는 세로의 풀이다.

따라서 골·갈·피·띠는 단순히 소리가 비슷한 말의 무리가 아니다. 농촌 사람들이 들과 밭에서 실제로 보았던 ’길게 솟음, 갈라짐, 모임, 덩이짐’의 형태 경험 속에서 서로 만나는 말이다.

뚝갈(띠깔)

골등골나물(길게 올라와 덩이지는 모습으로 등골나물중에서도 골이 들어가 더욱 이 글과 어울린다)

5. 풀 사이의 틈에서 산 사이의 골로

풀밭의 줄기와 줄기 사이에 좁고 긴 틈이 생기듯, 산줄기와 산줄기 사이에도 골이 생긴다.

산은 하나의 덩어리처럼 보이지만, 실제로는 수많은 능선과 골짜기로 갈라져 있다. 두 산줄기가 나란히 뻗으면 그 사이의 낮고 긴 틈으로 물이 흐른다. 산의 가닥과 가닥 사이에 생긴 갈피가 골짜기이고, 그 골짜기를 따라 흐르는 물이 내다.

이러한 지형을 바라보면 ’피내’라는 이름이 눈에 들어온다.

전국의 모든 피내가 같은 어원에서 생긴 것은 아닐 것이다. 피가 많이 자라던 냇가일 수도 있고, 다른 말이 음운 변화를 겪어 피내가 되었을 수도 있다. 그럼에도 실제 피내 지명 가운데 두 산줄기 사이의 좁고 긴 틈을 따라 물이 흐르는 곳이 반복적으로 나타난다면, 그 지형적 공통성은 별도로 살펴볼 가치가 있다.

피는 길고 가느다란 줄기다.
피와 피 사이에는 좁은 틈이 있다.
산줄기와 산줄기 사이에도 좁고 긴 골이 있다.
그 골을 따라 내가 흐른다.

피내에서 산을 넘어가는 고개가 있다면 피냇재가 된다. 골짜기의 물길을 따라 올라가 산의 낮은 틈으로 넘어가는 재다. 그 길은 봉우리를 정면으로 넘기보다 높은 곳을 피하고 비껴간다.

여기에서 피내는 ’피하다’와 ’비껴가다’라는 움직임의 의미와 다시 만난다.

6. 피내에서 피난골로

전국의 피난골에는 대체로 난리를 피해 사람들이 숨어들었다는 이야기가 전한다. 임진왜란이나 병자호란, 동학농민전쟁, 한국전쟁 때도 이 골짜기에는 군대가 들어오지 못했다거나, 밖에서는 마을이 보이지 않아 사람들이 목숨을 건졌다는 식의 전승이다.

그 가운데에는 실제 피난 경험에서 비롯된 지명도 있을 것이다. 그러나 모든 피난골이 처음부터 전쟁과 피난을 뜻했다고 단정하기는 어렵다.

지형의 이름이 먼저 있었고, 후대의 역사적 경험이 그 이름을 새롭게 풀이했을 가능성도 있기 때문이다.

좁고 긴 골짜기를 따라 물이 흐르는 곳이 피내였다고 해보자. 그 골짜기는 큰길에서 비껴나 있고, 입구가 좁으며, 안쪽으로 길게 이어져 밖에서는 잘 보이지 않는다. 이런 장소는 실제로 전란을 피해 숨기에 적합하다. 마을 사람들이 그곳에서 난리를 피했다면, 본래의 피내라는 이름은 ’피해 들어가는 내’로 다시 이해되었을 것이다.

그러면서 골짜기의 이름에도 새로운 역사적 설명이 포개진다.

산줄기 사이를 흐르는 좁은 내,
큰길을 비껴 흐르는 내,
난리를 피해 들어간 골,
전쟁도 비껴갔다는 피난골.

처음에는 지형의 틈과 물의 흐름을 가리키던 말이, 후대에는 사람의 피신과 마을의 역사적 기억을 품게 되었을 수 있다.

이것은 오래된 설명을 지워버리는 것이 아니다. 오히려 하나의 지명 안에 여러 시대의 의미가 겹쳐 있음을 인정하는 일이다. 피난골이라는 이름의 가장 아래에는 산의 골이 있고, 그 위에는 물길이 있으며, 다시 그 위에는 사람이 다니던 길과 전란의 기억이 포개져 있을 수 있다.

책장의 갈피처럼 지명에도 갈피가 있다.

지명의 갈피를 잡는다는 것은 그중 하나만을 골라 정답이라고 선언하는 일이 아니다. 어느 의미가 먼저 생겼고, 어떤 사건과 해석이 뒤에 덧붙었는지를 차례로 살피는 일이다.

7. 하늘에서 내리는 비와 땅에서 올라오는 피

피내와 비껴가다를 따라가다 보면 하늘에서 내리는 비와도 만나게 된다.

비는 빗줄기가 되어 위에서 아래로 내린다. 피와 띠와 갈대는 아래에서 위로 올라온다. 방향은 서로 반대지만, 둘 모두 가늘고 긴 세로선을 만든다.

비는 하늘에서 땅으로 내리고,
피와 띠와 갈은 땅에서 하늘로 오른다.

바람이 불면 비는 비스듬히 내린다. 빗줄기는 산비탈을 따라 흐르고, 높은 곳을 피해 골짜기의 낮은 틈으로 모인다. 그렇게 모인 물이 내를 만들고, 그 내가 다시 피내와 골짜기의 이름을 낳는다.

빗살이라는 말도 수많은 가는 선이 나란히 놓인 모습을 담고 있다. 머리빗의 빗살이 머리카락의 가닥 사이를 지나가듯, 베틀의 바디는 수많은 날실의 틈을 구별하고 정돈한다. 빗이 흐트러진 머리의 갈피를 잡는 도구라면, 바디는 흐트러진 실의 갈피를 잡는 도구다.

그러나 이 글에서 빗살과 여러 생활 도구의 의미망을 끝까지 확장하지는 않으려 한다. 그 길을 따라가면 또 다른 수많은 말이 꼬리를 물고 나타날 것이기 때문이다. 이번 글의 중심은 어디까지나 베틀의 한 올에서 시작해, 피·띠·갈의 식물과 골짜기와 피난골까지 이어지는 생활 의미망에 있다.

8. 다시 베틀 앞에서

긴 꼬리를 따라왔으니 다시 베틀 앞으로 돌아가 보자.

날줄이 길게 걸려 있다. 피밭과 띠밭의 줄기들처럼 가는 실이 나란히 서 있다. 북에 담긴 씨줄은 날줄 사이의 좁은 틈을 비껴 오간다. 바디는 빗처럼 실을 가지런히 고르고, 새로 들어간 씨줄을 단단하게 밀어 붙인다.

날줄은 세로로 선 풀의 밭과 같다.
씨줄은 그 풀밭 사이를 흐르는 내와 같다.
실과 실 사이의 좁은 틈은 갈피다.

한 올이 끊어지면 베틀은 멈춘다.

이골이 난 여성은 수많은 실 사이를 살핀다. 잘못된 가닥을 잡으면 천의 결이 흐트러진다. 너무 세게 당기면 다른 실마저 끊어진다. 손끝으로 끊어진 실의 끝을 찾아 조심스럽게 다시 잇는다.

갈피를 잡는 것이다.

갈피를 잡는다는 것은 복잡한 가닥을 하나로 뭉개는 일이 아니다. 각각의 가닥이 어느 자리에 있어야 하는지, 어느 실과 이어져야 하는지를 알아내는 일이다. 틈을 없애는 것이 아니라 틈의 질서를 이해하는 일이다.

생활어와 지명을 살피는 일도 이와 같다.

갈피의 피와 식물 피가 같은 어원이라고 성급하게 묶어서는 안 된다. 골과 갈, 피와 띠, 피내와 피난골이 모두 하나의 뿌리에서 나왔다고 단정해서도 안 된다. 그러나 서로 다른 말들이 비슷한 형태와 생활 경험 속에서 어떻게 만나고, 후대 사람들에게 어떻게 새롭게 해석되었는지는 충분히 살펴볼 수 있다.

골·갈·피·띠의 관계에서 중요한 것은 하나의 어원으로 환원하는 일이 아니라, 이 말들이 공유하는 형태 경험이다.

길게 솟는 것.
여러 가닥으로 갈라지는 것.
가닥 사이에 좁은 틈이 생기는 것.
끝에서 꽃이 덩이지는 것.
두 산줄기 사이에 골이 생기는 것.
그 골을 따라 물과 사람이 비껴가는 것.

9. 이골에서 피난골까지

이골이 난 손에서 시작한 이야기는 끊어진 모시올의 갈피를 지나 골이 난 마음으로 이어졌다. 갈피의 갈과 피를 바라보다가 길게 솟은 피와 띠와 갈대를 만났고, 피밭과 띠밭은 피앗과 띠앗으로 이어졌다.

들판에서는 띠깔과 뚝갈이 한 줄기를 길게 올리고, 그 곁에서는 등골나물과 덩골나물이 비슷한 꽃 덩이를 피웠다. 한쪽에는 갈이, 다른 쪽에는 골이 들어 있었지만, 두 식물은 같은 계절의 들판에서 멀리서는 구분하기 어려울 만큼 닮아 있었다.

풀 사이의 좁고 긴 틈은 산줄기 사이의 골로 옮겨갔다. 그 골을 따라 흐르는 피내는 피냇재를 넘고, 큰길에서 비껴난 깊은 골짜기는 전란을 피한 사람들의 기억과 만나 피난골이 되었다.

말은 한 번에 먼 곳으로 뛰어가지 않는다.

몸에서 노동으로, 노동에서 도구로, 도구에서 식물로, 식물에서 밭으로, 밭에서 산과 물길로 조금씩 자리를 옮긴다. 오래된 말 위에 새로운 경험이 포개지고, 지형의 이름 위에 전쟁과 피난의 기억이 덧붙는다.

그렇게 말에는 수많은 갈피가 생긴다.

갈피를 잡는다는 것은 이 긴 꼬리를 잘라 하나의 정답만 남기는 일이 아니다. 어느 부분이 사전에 확인되는 뜻인지, 어느 부분이 지역의 생활어인지, 어느 부분이 지형과 식물에서 발견한 형태적 유사성인지, 어느 부분이 아직 검증되지 않은 가설인지를 구별하면서도 그 말들이 만나는 자리를 놓치지 않는 일이다.

모시를 짜던 여성이 끊어진 한 올을 너무 세지도, 너무 느슨하지도 않게 다시 이어 붙이듯, 말의 의미망도 알맞은 긴장 속에서 이어야 한다.

그러면 이골에서 출발한 말은 갈피를 지나 골과 갈과 피와 띠를 만나고, 마침내 피내와 피난골에 이른다.

그것은 하나의 확정된 어원 계보라기보다, 몸과 노동과 식물과 지형을 오랫동안 함께 바라본 사람들이 만들어낸 생활의 무늬다. 가늘고 긴 수많은 가닥이 서로 엇갈리면서도 하나의 결을 이루는, 우리말로 짠 세모시 한 필과도 같은 무늬다.

 

* chat-gpt의 윤문으로 완성했습니다.