[터무니 산책] 나무재고개, 아미산, 다불산에서 전국의 불교식 지명으로...

우리나라 산천은 어쩌다 거대한 불전이 되었나

― 연화봉에서 염주골·바루봉·사리골까지, 불교계 지명의 여러 층위

우리나라 산과 골짜기의 이름을 살펴보면 불교와 관련된 이름이 유난히 많다.

법화산·연화산·연화봉·영취산·향적산·도솔산·미륵산·반야봉·삼불봉·두타산·금강산처럼 경전과 불보살, 불교의 세계관을 직접 드러내는 이름이 있다. 불당골·절골·중골·암자터·탑산골·부도골처럼 절과 승려의 흔적을 비교적 노골적으로 드러내는 생활지명도 있다.

여기에 목탁골·바루봉·사리골·다비골·염주골까지 더해지면 이야기는 훨씬 풍성해진다. 산 이름 몇 개에 불교 용어가 붙은 정도가 아니다. 봉우리와 골짜기, 고개와 바위, 절터와 다비장까지 연결된 하나의 불교적 산천 세계가 나타난다.

다만 지명의 소리가 불교 용어와 닮았다고 해서 모두 불교에서 비롯되었다고 단정할 수는 없다. 기존의 우리말 지명과 지형에 불교적 해석이 덧붙은 경우도 있고, 후대 주민들이 사라진 절의 기억을 바탕으로 이름을 다시 풀이한 경우도 있을 것이다.

필자가 흥미롭게 보는 것은 바로 이 여러 층위가 한 공간에서 겹치는 현상이다.

우리말로 먼저 읽은 산천

불교가 전래되기 전에도 사람들은 산과 골짜기의 모양을 보고 이름을 붙였다.

둥글고 봉긋한 곳, 길게 뻗은 곳, 가운데가 움푹 들어간 곳, 목처럼 좁아진 고개, 등이나 배처럼 부푼 산줄기를 몸과 생활도구에 빗대어 불렀다. 머리·등·배·턱·목·재·골·함지·박·바리 같은 말이 산천을 설명하는 기본 언어가 되었다.

따라서 오늘날의 연화봉이 처음부터 연꽃이었는지, 사자산이 처음부터 불교의 사자였는지는 알기 어렵다. 본래 둥글게 솟은 봉우리와 짐승처럼 엎드린 산세가 있었고, 불교가 들어온 뒤 그것이 연꽃과 사자로 다시 읽혔을 수도 있다.

불교는 아무것도 없는 자연에 새로운 이름을 일방적으로 새긴 것이 아니다. 이미 사람들이 몸과 짐승, 그릇과 생활도구를 통해 읽고 있던 산천을 불교의 언어로 다시 해석했다.

불교가 산천에 입힌 새로운 세계

삼국시대 불교 전래 이후, 특히 통일신라와 고려를 거치면서 전국의 산에는 수많은 절과 암자가 들어섰다. 기존의 신성한 산은 불국토로 재해석되었고, 봉우리와 골짜기에는 경전과 불보살의 이름이 붙었다.

법화산은 『법화경』의 세계를, 영취산은 석가모니가 설법하던 인도의 영취산을 이 땅에 옮겨 놓은 이름이다. 도솔산은 미륵보살이 머무는 도솔천을, 향적산은 향적세계와 중향성의 이미지를 떠올리게 한다. 반야봉·미륵산·문수산·보현산·지장봉도 마찬가지다.

연화산과 연화봉은 더욱 널리 나타난다. 산봉우리나 분지가 연꽃을 닮았다는 물형적 인식과, 불보살이 연화대에 앉는다는 불교적 상징이 자연스럽게 결합했을 것이다.

금강산은 이 과정을 잘 보여준다. 본래 풍악·개골과 같은 이름이 함께 사용되었지만, 승려들이 『화엄경』의 세계관에 따라 금강산이라 부르면서 불교적 명칭이 대표 이름으로 굳어졌다. 기존 산천에 불교적 이름과 의미가 덧입혀진 것이다.

경덕왕 때 이루어진 행정지명의 한화 작업도 이러한 변화의 중요한 배경이었다. 당시 모든 산골짜기의 작은 이름까지 일시에 바뀐 것은 아니지만, 토착지명을 한자로 옮기고 의미가 좋은 글자로 다시 해석하는 흐름은 이후 산명과 사찰명에도 영향을 주었을 가능성이 있다.

사자산과 사자후

사자산은 자연의 형상과 불교적 상징, 풍수의 물형론이 만나는 대표적인 이름이다.

불교에서 사자는 단순한 동물이 아니다. 부처의 설법은 사자후라 하고, 부처가 앉는 자리를 사자좌라 한다. 문수보살은 청사자를 타며, 사자는 불법의 위엄과 수호를 상징한다.

강원도 영월의 사자산에는 진신사리를 봉안했다고 전하는 법흥사가 있다. 청양군 운곡면의 사자산에는 고려시대 대찰이었던 운곡사터가 남아 있다. 청양 사자산은 풍수에서 하늘을 우러러보는 ’사자앙천형’으로도 풀이된다.

사자앙천형이 곧바로 사자후에서 유래했다고 단정할 수는 없다. 다만 사자의 형상을 한 산, 그 산에 자리한 대찰, 불교의 사자후와 사자좌, 풍수의 사자앙천형이 오랫동안 서로의 의미를 강화했을 가능성은 충분하다.

산이 사자를 닮아 절이 들어선 것인지, 절이 들어선 뒤 산이 불교의 사자로 완성된 것인지는 분명하지 않다. 어쩌면 선후를 하나로 정하는 것 자체가 중요하지 않을 수 있다. 산의 형태와 불교의 상징, 풍수의 물형론이 한 공간에서 서로를 설명하며 오늘의 사자산을 만들었기 때문이다.

절이 사라진 뒤에도 남은 이름

거대한 경전과 불국토의 이름만 불교 지명은 아니다. 오히려 절이 사라진 뒤에는 골짜기의 작은 이름들이 사찰의 실제 공간을 기억한다.

불당골·절골·중골·승방골·암자골은 승려가 생활하고 수행하던 곳을 가리킨다. 탑산골·탑골·부도골은 탑과 승탑이 있었던 자리를 기억한다. 신불암터·○○암터처럼 특정 암자의 이름이 그대로 남은 곳도 있다.

탑산골은 전국적으로 매우 많다. 일부는 산이나 바위가 탑처럼 보이는 물형지명일 수 있다. 그러나 주변에서 절터·기와 조각·석축·불상·부도가 함께 확인된다면, 실제 탑이나 폐사지를 기억한 지명일 가능성이 커진다.

청양 운곡면 사자산마을의 운곡사터 주변에는 ’중사랑’이라 부르는 곳이 있다. 주민들은 이곳을 중사리골이라고도 하며, 옛날 승려들을 다비한 뒤 사리가 많이 나와 붙은 이름이라고 전한다. 바로 인접한 사자산에 고려시대의 큰 절이 있었고 현재도 부도가 남아 있다는 사실을 고려하면, 이 이야기를 단순한 말맞추기로만 넘기기는 어렵다.

물론 사리골이 모두 불교의 사리에서 비롯된 것은 아닐 것이다. 싸리나무가 많은 싸리골이 사리골로 기록되었을 수도 있고, 밭고랑의 사래나 산줄기 사이를 나타내는 말에서 비롯되었을 수도 있다. 다비골 역시 승려의 화장을 뜻하는 다비와 농기구인 따비를 함께 검토해야 한다.

그러나 다비골·사리골·중사리골·중사르골·중사당골·중사원골·부도골이 절터 주변에서 무리를 이룬다면 이야기는 달라진다. 하나의 지명만 떼어 음운을 따지는 것보다 이웃 지명과 유물, 주민 구술을 함께 살펴야 한다.

이들은 사찰 건물만이 아니라 승려의 죽음과 다비, 사리 수습과 부도 봉안까지 기억하는 ’불교 장례지명군’일 수 있다.

목탁골과 바루봉

광주 소태동에는 목탁골이 있다. 목탁처럼 생긴 골짜기나 바위에서 비롯되었을 수도 있고, 인근 사찰에서 들려오던 목탁 소리를 기억한 이름일 수도 있다. 어느 쪽이 먼저인지 알기 어려워도, 목탁이라는 불구가 골짜기의 형태나 소리와 결합한 점은 흥미롭다.

바루봉·바루산도 비슷하다. 바루라는 소리만으로 발우와 연결하면 무리일 수 있다. 바위·바리·벼루 계열의 토착어일 가능성도 있기 때문이다.

그러나 너른 들판에서 바라보았을 때 산이 발우나 밥그릇을 엎어 놓은 듯 둥글고 봉긋하다면 발우의 물형을 떠올릴 수 있다. 함박·함지·매함지처럼 둥글게 담는 지형과 같은 의미망 안에서 살펴볼 필요가 있다.

그릇은 바로 놓으면 안쪽이 오목하고, 엎어 놓으면 바깥이 볼록하다. 함지골은 발우의 안쪽과 닮고, 바루봉은 엎어진 발우의 바깥과 닮는다. 토착적인 그릇 형상어가 사찰문화와 만나 승려의 발우로 다시 해석되었을 가능성도 있다.

따라서 바루봉은 불교 지명이라고 단정하기보다, 토착 형상어와 불교 생활문화가 포개질 수 있는 경계 지명으로 보는 편이 적절하다.

나문재·아미산·다불산이 만드는 ‘나무아미타불’

당진시 면천면 쇠학골마을을 주민의 시선으로 그린 지도를 보면 재미있는 지명 배치가 나타난다.

마을 서쪽 진입부에는 나문재가 있고, 북서쪽에는 당진의 최고봉인 아미산이 솟아 있다. 남서쪽으로는 다불산이 마을을 감싼다.

이 세 이름을 한자리에서 이어 불러보면 익숙한 염불 한 구절이 자연스럽게 떠오른다.

나문재 ― 아미산 ― 다불산
나무 ― 아미 ― 다불
나무아미타불

세 지명이 하나의 등산로를 따라 일직선으로 배열된 것은 아니다. 그러나 서로 멀리 떨어져 우연히 이름만 비슷한 산들을 골라 모은 것도 아니다. 나문재·아미산·다불산은 쇠학골마을의 동일한 생활권 안에서 고개와 두 산으로 마을을 둘러싸고 있다.

따라서 이것은 길을 걸으며 순서대로 통과하는 ’문장형 지명’이라기보다, 한 마을의 주변 공간을 소리로 연결할 때 염불 한 구절이 완성되는 공간형 염불 지명망에 가깝다.

물론 세 지명이 처음부터 ’나무아미타불’을 만들기 위해 계획적으로 붙여졌다고 보기는 어렵다.

나문재는 나무가 많은 고개나 다른 토착지명에서 비롯되었을 수 있다. ’나무아미타불’의 ’나무’는 나무 목(木)의 나무가 아니라, 귀의하고 예경한다는 뜻을 지닌 범어에서 비롯된 말이다. 따라서 두 말은 소리는 비슷하지만 본래 어원이 다르다.

아미산에도 여러 유래설이 전한다. 중국의 불교 성산인 아미산과 연결되었을 가능성이 있는 한편, 산세가 미인의 눈썹처럼 보이기 때문에 붙었다거나 천연두를 막기 위한 주술적 명명이라는 설명도 있다. 이전에는 소이산·소미산·배미산으로도 불렸다고 한다.

다불산은 현재 ’많을 다(多)’와 ’부처 불(佛)’을 쓰므로 이름 자체에 불교적 의미가 분명히 드러난다. 다만 현재의 한자 표기가 처음부터 있었는지, 기존의 토착지명이 후대에 불교적으로 한자화된 것인지는 더 확인할 필요가 있다.

개별 지명의 어원이 서로 다를 가능성을 인정하더라도 세 이름의 공간적 결합은 여전히 흥미롭다. 지명은 처음 이름을 붙인 순간의 뜻만으로 살아가는 것이 아니기 때문이다. 서로 다른 시기에 만들어진 이름도 오랫동안 함께 불리면서 새로운 관계와 이야기를 얻는다.

더욱이 쇠학골마을 안에는 북당골과 같이 불당 또는 불교시설을 연상시키는 지명도 전한다. 이것만으로 나문재·아미산·다불산이 의도적으로 만들어진 염불 지명이라고 입증할 수는 없다. 다만 세 이름의 결합이 불교적 배경과 전혀 무관한 곳에서 만들어진 단순한 말장난만은 아닐 가능성을 열어준다.

주민들은 마을로 들어오며 나문재를 넘고, 마을 북서쪽에서 아미산을 바라보고, 남서쪽에서는 다불산을 마주했다. 세 이름은 지도 속의 추상적인 점이 아니라, 사람들이 날마다 오가고 바라보며 불러온 생활공간이었다.

나문재가 있고, 아미산이 있으며, 다불산이 있다.
한 마을의 산천을 차례로 입에 올리자 ’나무아미타불’이 된다.

처음부터 의도된 작명인지, 후대 사람들이 우연히 발견하여 완성한 의미망인지는 아직 알 수 없다. 어쩌면 서로 다른 유래를 지닌 세 지명이 불교적 문화환경 안에서 오랫동안 함께 불리면서 자연스럽게 하나의 염불로 재해석되었을 수도 있다.

따라서 이 사례를 지명의 직접적인 어원 계통으로 단정하기보다는, 개별적으로 형성된 지명들이 하나의 생활권 안에서 만나 새로운 종교적 문장을 이루는 현상으로 보는 편이 적절하다.

산 하나에 불교 이름을 붙인 것이 아니라, 고개와 두 산을 함께 부를 때 비로소 염불이 완성된다. 쇠학골마을의 나문재·아미산·다불산은 불교가 사찰 안에만 머문 것이 아니라, 마을을 둘러싼 산천의 소리와 공간적 관계 속에서도 새롭게 읽혀왔음을 보여주는 흥미로운 사례다.

 

지도 : 구글지도 - 3d로 놓고 지명을 입혀 봄. 지명찾기는 송학2리 쇠학골마을 어르신들 모두가 도와주셨음. 북당골, 나문재, 다불산, 아미산 등이 보임.

구슬을 굴리는 듯 이어지는 염주골

강원도 속초 설악산 자락에는 염주골이 있다. 골짜기가 한 번에 곧게 뻗지 않고 구슬을 이어 놓은 듯 굽이굽이 길게 이어진다.

경북 성주군 가천면의 염주실 또는 염주실골도 비슷한 형태를 보인다고 한다. 골짜기를 따라 작은 공간들이 연속되고 물길과 산자락이 지그재그로 이어진다면, 여러 개의 구슬을 실에 꿴 염주를 연상할 수 있다.

다만 이 역시 실제 염주와 직접 관련된 지명인지, 다른 토착어가 ’염주’로 한자화되거나 재해석된 것인지는 개별적으로 확인해야 한다. 주변에 절터나 암자, 불교설화가 있는지도 살펴야 한다.

그럼에도 서로 떨어진 지역에서 비슷한 형태의 골짜기가 염주골·염주실골로 불린다면, 단순한 우연 이상의 물형적 명명 관습이 있었을 가능성을 생각해볼 수 있다.

염주골의 ’염주’는 하나의 큰 봉우리를 닮은 사자산이나 연화봉과 조금 다르다. 골짜기 전체의 연속된 굴곡과 마디를 하나의 불구로 읽은 이름이다. 산 하나가 아니라 길게 이어지는 공간의 흐름을 보고 이름을 붙인 것이다.

풍수와 유교의 덧칠

신라 말과 고려시대에 풍수도참설이 확산되면서 불교적 산천은 다시 물형론의 언어로 읽혔다. 사자산은 사자앙천형이 되고, 연화산은 연화부수형이나 연화도수형이 되었다. 불교적 사자와 연꽃이 풍수의 명당 형국으로 전환된 것이다.

고려 후기 이후 풍수지리가 향촌사회에 널리 퍼지고, 조선시대에는 유교적 해석도 더해졌다. 국사봉·장군봉·문필봉·군자봉 같은 이름이 나타나고, 불교적 영산에는 왕과 충신, 효자와 선비의 이야기가 덧붙었다.

그러나 앞선 이름이 완전히 사라진 것은 아니다. 정상에는 국사봉이 있고, 그 아래에는 연화봉과 미륵골, 절골과 탑산골이 함께 남는다. 한 시대가 이전 시대의 이름을 지우기보다 새 이름과 이야기를 덧칠한 것이다.

지명은 겹쳐진 문화지형이다

불교계 지명을 연구할 때 가장 경계해야 할 것은 닮은 소리를 모두 불교로 끌어당기는 일이다. 사리골은 싸리골일 수 있고, 다비골은 따비골일 수 있으며, 바루봉은 발우가 아니라 토착 형상어일 수 있다. 염주골 역시 다른 말이 변한 것일 가능성을 열어두어야 한다.

반대로 모든 불교적 해석을 후대의 민간어원으로 밀어내는 것도 조심해야 한다. 삼국시대부터 고려시대까지 전국에 수많은 절과 암자가 존재했고, 상당수는 문헌조차 남기지 못한 채 사라졌다. 절은 없어졌어도 지명과 주민 구술이 그 공간을 기억하고 있을 수 있다.

결국 지명 하나의 소리만으로 판정해서는 안 된다.

산과 골짜기의 실제 형태, 주변 지명의 군집, 옛 지도와 읍지, 절터와 기와 조각, 탑과 부도, 주민 구술을 함께 살펴야 한다. 확인된 사실과 가능한 해석, 후대의 재해석을 구분하면서도 이들이 한 공간에서 상호작용했다는 점을 놓치지 말아야 한다.

우리 산천의 불교계 지명은 불교가 자연 위에 일방적으로 새긴 이름이 아니다. 기존의 토착적 형상 인식 위에 불교의 세계관과 한자식 명명, 풍수의 물형론, 조선시대의 유교적 윤색과 주민설화가 거듭 포개진 결과다.

산은 법화와 연화와 도솔의 세계가 되었고, 골짜기에는 불당과 승방이 들어섰다. 목탁골에서는 예불 소리가 들리고, 바루봉에서는 공양하는 발우가 떠오른다. 염주골의 굽이마다 구슬이 이어지고, 다비골에서 몸을 보낸 승려는 사리골과 부도골에 남는다.

절은 사라졌어도 산천 전체가 거대한 불전으로 남아 있는 셈이다.

다만 그 불전의 문을 너무 성급하게 열어서는 안 된다. 지형을 보고, 기록을 찾고, 주민의 말을 들으며 하나씩 조심스럽게 읽어야 한다. 그러다 보면 우리가 무심코 지나던 봉우리와 골짜기에서 오래전 사람들이 자연을 바라보고 의미를 겹쳐온 방식이 조금씩 모습을 드러낼 것이다.